È per paura che rimaniamo ferme, anche, o soprattutto, quando sembra che non stiamo mai ferme – in realtà non andiamo da nessuna parte, ci muoviamo per scappare dalla consapevolezza. Paura della solitudine, paura della verità, paura di aprire gli occhi e di dover vedere ciò che è evidente: che alla maggior parte della gente che ci circonda non gliene frega un corno di noi. E, ciò che è peggio, a noi stesse importa poco di noi. Preferiamo le spiegazioni consolatorie, o un’opposizione molto propagandata di fronte a un nemico esterno che ci torni comodo in quanto alibi perfetto per non guardarci dentro. La violenza, in tutte le sue forme, si alimenta di silenzio: quello della vittima che si vergogna di ciò che le è accaduto o le accade ancora, e quello di chi le sta intorno e non vuole intervenire. I panni sporchi si lavano in casa, giusto? Ma la maggior parte delle violenze hanno origine a casa, giusto? Allora i conti non tornano.

Chi si trova all’interno di una situazione di violenza, sopruso, abuso, deve fare subito una cosa: uscirne. Ma non è l’unica, e nemmeno quella più difficile, è solo l’inizio: il peggio viene dopo, quando bisogna prendersi cura di sé. Una persona che è stata “vittima” non l’ha fatto per scelta masochistica, ma per una serie di meccanismi riflessi molto radicati, che non riesce a percepire come tali e che condizionano anche il suo gesto più innocuo. Allora, quando esce dalla violenza, si sente spaesata perché perde i punti di riferimento e perché la libertà, per quanto agognata, costa cara. E se non si ritrova, ancora una volta, in una nuova situazione di violenza, se la crea da sola, internamente. Se non riceve maltrattamento se lo procura da sola.

La nostra società è piena di queste persone – anzi è proprio fatta di queste persone – e quasi nessuno se ne accorge. Tendiamo ad andare avanti nella completa indifferenza, disinteressati dell’Altro. D’altra parte, se non ci occupiamo di noi, come possiamo immaginare di occuparci degli altri? E viceversa, se non ci occupiamo veramente degli altri, non saremo mai in grado di occuparci di noi. Ciò che ci manca, più che la consapevolezza, è il coltivarla, l’alimentarla, il crescerla, il curarla come se fosse un bambino, che siamo noi. Solo che la consapevolezza ci rende contemporaneamente più vulnerabili e più forti, e queste sono entrambe cose che spaventano: la vulnerabilità ci fa sentire in pericolo (ma vivi), la forza ci fa sentire umiliati perché non l’abbiamo usata abbastanza a nostro favore (per essere vivi).

La verità è che quando siamo in mezzo agli altri preferiamo non vedere, non vederli, perché ci costringono a vederci. Preferiamo i sentimenti preconfezionati, quando è festa siamo allegri, quando è il momento di scandalizzarsi ci scandalizziamo. Provare qualcosa di autentico è troppo faticoso e doloroso e quindi ne facciamo a meno ogni volta che possiamo. L’abitudine di non mostrare ciò che proviamo, però, un po’ alla volta ci fa perdere ciò che proviamo e ciò che provano gli altri. Non siamo capaci di intercettare la sofferenza, se la intravediamo facciamo finta di niente. Passiamo per la vita, per il mondo, per le cose, senza esserci.

Allora, ricominciamo daccapo. Che cos’è la violenza? Siamo sicuri di non esserne autori?

Inizialmente accettai la proposta di Domitilla di partecipare al MomCamp nella squadra di organizzazione solo perché c’era un rimborso spese, importante per me perché dovevo spostarmi parecchio e con due bimbe al seguito. Lei è una cara amica a cui voglio bene, ma non avevo tanta voglia di immergermi in iniziative legate al web proprio quando cercavo di allontanarmene, tantomeno sull’argomento maternità, per me molto spinoso. Comunque mi parve di intravedere la possibilità di infiltrarmi fra le mamme del web e lanciare discorsi impegnativi, pensavo di usare il Momcamp come megafono per trattare argomenti che ritenevo urgenti.

Una volta iniziato il lavoro mi fu chiaro perché non avevo mai frequentato i siti e i forum per mamme: sono tutte monotematiche, sdolcinate, stomachevoli, amanti dell’ironia e la battuta facile, se la cantano e se la suonano solo perché femmine che hanno partorito (come se fosse chissà quale conquista, lo fanno tutti i mammiferi). O si lamentano come casalinghe disperate o sembrano strafatte di Prozac da quanto sono sorridenti e piene di cuoricini e fiocchi rosa nei loro cari blog. E tutte convinte di essere originalissime e diverse dalle altre – ad esempio mi faceva ridere il nome del sito “Vere Mamme”, che suggerisce, in modo abbastanza esplicito, che tutte le altre sono false.

Insomma, dopo un po’ decisi di introdurre elementi di discordia all’interno del blog del Momcamp, per avviare un dibattito che avesse un minimo di sostanza, quindi invitai alcuni miei conoscenti controcorrente a scrivere (ad esempio Auro, in tono scherzoso, o Marco Cavalli, con ragionamenti molto articolati e duri). Niente: o c’erano battutine o rifiuto totale. Poi durante il Momcamp fu chiaro come la maggior parte degli argomenti trattati rientrassero in ciò che amo chiamare “il bricolage della maternità”: pannolini lavabili vs. usa e getta, e-commerce delle mamme, mamme che mettono su un sito (capirai che evento), ammennicoli per rendere più semplici le operazioni di base della puericultura (tipo lo strano strumento per non far entrare lo shampoo negli occhi)…

Fu allora che pensai di colpire di nascosto, usando un linguaggio simile a quello delle adorabili mammine della rete (mi illudevo di poterlo usare per essere comprensibile), e così creai il tumblr Mammachepalle, nome nato grazie ai siti Mammacheclub e Mammacheblog (che, naturalmente, non digerisco). L’idea era prendere in giro indistintamente le mamme che mi piacevano e quelle che non mi piacevano, per vedere se così reagivano. No, nemmeno così. Battutine, sì, ma nessuna che si chiedesse che cosa c’era di vero nella critica (se c’era), nessuna si metteva in discussione. Molto presto mi stancai.

Fin qui tutto sembra a posto, niente di nuovo sotto il sole, solite dinamiche, la rete è così, ecc. Invece non c’è una cosa che sia a posto. Ho aperto Mammachepalle perché non avevo le palle per espormi e dire le cose apertamente: che le mamme in rete mi fanno pena, che la rete stessa è triste e banale, tutta questa ansia di appartenere a un gruppo, quale che sia, è patetica (lo so perché l’ho vissuta in prima persona, patetismo compreso). Perché in parte non volevo rinunciare al MomCamp, che dopo ho scoperto fonte di contatti potenzialmente utili per lavoro. Perché una parte del mio lavoro si svolge proprio in rete e così mi gioco, probabilmente, diverse occasioni – a parte non essere più alla guida del MomCamp, in realtà mi è passata la voglia di lavorare nel web in generale, sono piuttosto nauseata. Perché pensavo di annunciare Mammachepalle più avanti, con più lavoro fatto, anche se sentivo che era pericoloso, che stavo fingendo per l’ennesima volta, che rischiavo di essere falsa (e lo sono stata) e di non saper più distinguere fra realtà e finzione. Perché sono abituata a fare le cose in segretezza, in tutti gli ambiti della mia vita.

Sono stanca. Sono stanca un po’ di tutto, ma per quanto riguarda il Momcamp e dintorni, sono stanca delle mamme della rete, che credono di essere speciali solo perché usano il pc per dire le stesse cose che dicevano le nostre nonne, giusto con una parola inglese ogni quattro italiane per fare più chic e più geek. Sono stanca anche di essere mamma, e so che non sono l’unica a sentirmi così ma in pochissime lo ammetteranno. Non so nemmeno quanta voglia ho di continuare, ormai sono qui, ho due figlie, mi si spezzerebbe il cuore a vederle tristi ma io la maternità in parte la rifiuto.

In poche parole: non so cosa farmene di me, della maternità, delle mamme online (e offline), del web in generale.

E ciò che è peggio: tutto questo è normalissimo. In tanti mi diranno che non c’è niente di strano a fare un tumblr anonimo di critica a un determinato gruppo, ce ne sono tanti in rete, si fa spesso così. Tanti altri diranno che infatti ogni tot mesi il web provoca un po’ di nausea se lo si frequenta molto, basta fare una piccola dieta lontani da Internet e poi si ritorna freschi e buoni (non vi ricorda il Sert? ma no, non può essere dipendenza, questo è il web, il futuro, la democrazia digitale, blabla blabla). E infine tante mamme diranno in coro che è vero, a volte si è un po’ giù, ci si stanca dei figli, ma se vedi i loro sorrisi, che tenerezza, che meraviglia, ci vogliamo tutti così bene. Quindi finisce che sono io la persona sbagliata, tutti sono normalissimi. E forse è proprio vero: più vedo le cose che non vanno (non solo sul web) e più mi rendo conto di quanto si tratti di uno status quo che non cambierà, che sono io a dover scegliere: o mi adeguo o vado altrove. Finora mi sono adeguata e pure adagiata. Ma mi sento sempre di più un pesce fuor d’acqua. È il momento di fare qualcosa: come primo passo mi sono tagliata fuori dai social network, ora dico addio al Momcamp. La mia maternità, invece, richiederà tanto lavoro e tanto tempo, tutta la vita.

Esplorare non è semplice, infatti, in nessuna delle sue accezioni. Non è un’attività ai soli fini descrittivi né di mera catalogazione. Implica una notevole capacità critica che raramente si è capaci di sostenere, pur possedendola. Non basta, infatti, percorrere ogni millimetro di un luogo, di una persona, di una situazione, effettuarne una rilevazione. Bisogna scrutare il dettaglio tenendo d’occhio l’insieme, il nord, le cause, le conseguenze, le interazioni con il contesto. E quindi non solo esaminare, ma con attenzione. Con attenzione! Come se si dovesse attendere un imprevisto da un momento all’altro. Risulta indispensabile avere pronti i riflessi.

Si tende, per lo più, a prendere conoscenza di qualcosa – di un luogo, di una situazione, di una persona – percorrendola in lungo e in largo. Tanta strada per vedere tutto, per poter dire – e dire a se stessi – che non ci si è lasciati sfuggire niente, che tutto è stato appreso. Ma si è veramente appreso? Si è riusciti a cogliere cosa c’è dietro quel lungo e largo territorio, a capire che cosa ha provocato quella geografia? Raramente. Eppure è fondamentale sapere dove si appoggiano i piedi. Non si può costruire alti grattacieli in una zona sabbiosa, ma se proprio si vuole farlo è indispensabile gettare basi assai solide, in modo da supplire alla mancata funzione del suolo fermo.

La chiave dell’esplorazione sta nello sguardo, che deve coincidere con lo stato d’animo, con la presenza di spirito, con le intenzioni dichiarate – agli occhi altrui di sicuro, ma prima di tutto ai propri occhi. Lo sguardo che a volte crede di guardare la sostanza, in realtà si sta soffermando su un particolare, su un sintomo – che può avere anche un’importanza, ma metterlo a fuoco al posto di un’altra cosa ne cambia completamente la valutazione. Quando ci si muove per conoscere qualcuno o qualcosa, non si può partire guardando altrove. E se non si ha il coraggio di guardare ciò che a parole si desidera conoscere, c’è qualcosa che non va.

Guardare davvero ciò che si guarda vuol dire anche guardare se stessi. Mettere in dubbio le proprie sicurezze e convinzioni le rende più chiare e definite, soprattutto quando si va per sottrazione e si stabiliscono dei limiti. Non si può ottenere tutto, e soprattutto non allo stesso tempo, non subito. Non ci si può ostinare a non voler perdere nessun treno, perché si rischia di perderli tutti. È necessario vivere ed agire in consapevolezza e saper rinunciare.

Lo sguardo si posa dove meno ce lo aspettiamo.

Rinunciare a molte cose per averne poche. Ma averle sul serio. Cioè l’esatto contrario dello spirito di Natale dei nostri tempi, che consiglia il placebo dell’autocompiacimento e di tanti minuscoli miraggi di orgasmi consumistici.

Rinunciando si guadagna sempre, e tanto, ma il prezzo è altrettanto elevato e doloroso da pagare.

Sassari, ottobre in poesia, Governo provvisorio, sabato 18 ottobre 2008 (by Bob Satta)

Grazie Mario & Mario & Bruno, i fotomodelli più plastici che ho incontrato finora. Presto sarete pedinati dai paparazzi!

Sono ospite in quanto traduttrice (quasi coautrice) del libro Spampoetries di Mario Pischedda, edito da Gallizio. Faremo la presentazione del libro al Governo Provvisorio anche insieme all’attore Nevio Gàmbula. Non so bene cosa accadrà – con mariopischedda tutto è possibile, già l’anno scorso avevo contribuito al suo Festival Multimediocre con un videopoema basato in una sua opera. Vi lascio con una sua foto e un poema, per sapere di più su Ottobre in Poesia trovate una minirassegnastampa sul blog di Mario. Non fatevi ingannare, non sono spagnola . E un alto giorno vi spiegherò cos’è un voceador in Bolivia.

L'ombra e la sua bottiglia

untitled

poche cose restano o resteranno di tutti i disquisire

il nostro è un cianciare vano

il tempo occupiamo alla vaniglia col vaniloquio della sera

poesías marginales de periferia

stanche ultrastanche ultrasoniche ultrastatiche

quello sussurrare acido e bestiale

da intellettuali mai sbocciati

periféricos

estratosféricos

esotéricos

bisbiglio corrente sull’acqua del torrente

le vane rimostranze

le vaghe rimembranze

della vita insussistente…